STERN CRIME No.55, juin/juillet 2024 (page 200 à 208)

LES PIERRES PRECIEUSES DE BOURJ HAMMOUD

par JAN RÜBEL

photos FRANK SCHULTZE

En cet après-midi sombre du printemps viennois 2024, la vitrine d’une boutique scintille dans la rue, avec ses diamants, ses rubis et son or exposés – comme une île dans une mer grise. Dans la pièce derrière la fenêtre, on peut voir à travers la vitre un homme penché sur sa table, absorbé par un catalogue. Sa couronne de cheveux blancs autour de son crâne chauve brille dans la lumière chaude du magasin. Rien ne bouge. Seules les silhouettes des passants se reflètent dans la vitre, marchant avec lassitude contre le vent. Cette idylle tranquille n'a rien à voir avec ce 13 avril, il y a 39 ans, quand le soleil brûlait et que ce même homme, dans un pays lointain, se faufilait le long des murs de l'appartement de la rue du Général de Gaulle, regardant nerveusement autour de lui. « Nous avons remarqué une personne sur le trottoir d'en face avec des mouvements inhabituels », écrit le lieutenant de police de Beyrouth Samir Rahma dans son rapport de 1985, « il a essayé de s'éloigner - ce qui nous a fait soupçonner qu'il s'agissait de l'homme que nous recherchions ». L'homme s'est mis à courir, les policiers l'ont suivi, « on lui a ordonné à plusieurs reprises de s'arrêter », dit le rapport de la police libanaise. « J'ai tiré deux fois avec mon pistolet Amiri, puis il s'est arrêté ». Aujourd'hui, environ quatre décennies plus tard, l'homme ouvre la porte de sa bijouterie située dans un endroit privilégié, depuis sa table en appuyant sur un bouton. Il hoche la tête amicalement. Que s’est-il passé alors à M. Nahabedian - et que fait-il ici à Vienne, à 2250 kilomètres de Beyrouth ? "Ça, répond-il rapidement, vous devriez en discuter avec mon avocat." Et il nous souhaite une bonne journée.

Cette histoire est celle d'un crime sans châtiment. Panos Nahabedian avait 27 ans lorsqu'il a été arrêté par le lieutenant de police de Beyrouth. Son frère Raffi, 23 ans, qui avait été arrêté plus tôt, avait dit aux enquêteurs qu'ils voulaient se retrouver avec Panos, dans un parc d'attractions non loin de la rue De Gaulle - et que leur frère cadet Hratch, 20 ans, avait déjà fui à Chypre. Les trois étaient soupçonnés d'un vol et du meurtre de 5 personnes, pour un butin total de 1,15 million de dollars américains, ce qui équivaut à 3,3 millions de dollars d'aujourd'hui. "Le plus grand vol de l'histoire du Liban", titrait le quotidien "L'Orient-Le Jour".

Dans cette histoire, on sait qui a commis le crime, pourquoi et comment. Mais on ne sait pas si elle se terminera ou non par la justice. Car les trois meurtriers n'ont pas eu à expier leurs crimes. Ils ont pris des noms différents et ont commencé une vie nouvelle. Mais c'est toujours une vie de bijoux - comme ceux qu'ils ont volés à Beyrouth le 28 mars 1985.

Cet après-midi de printemps libanais, le chauffeur du bijoutier Robert Boghossian fut surpris par la porte fermée à clé devant laquelle il se trouvait. Il devait livrer des colis à la Middle East Diamond Company, que son patron et son associé Hrant Kurkdjian avaient fondée en 1966 et qui avait fait d'elle une florissante entreprise de bijouterie. L'atelier de l'entreprise faisait vivre des dizaines de familles d'assistants à Bourj Hammoud, le quartier arménien de l'est de Beyrouth. En fait, le chauffeur pensait que ses collègues devaient encore être au travail. Il sonna à la porte du voisin. Elle a laissé son fils de 10 ans sauter du balcon vers le porche de l'atelier voisin - pour qu'il puisse regarder à l'intérieur. Il a crié qu'il avait vu « deux hommes dormir par terre », a déclaré plus tard le chauffeur selon le rapport de police. Les policiers ont été alertés. Lorsqu'ils ont enfoncé la porte, « nous avons vu un homme d'une soixantaine d'années  penché sur un bureau, avec beaucoup de sang au-dessous de lui ». A côté, un autre homme était allongé sur le ventre, « du sang sous la tête ». Un téléphone avec le combiné posé à côté du crochet, des éclaboussures rouges sur les murs.

Cinq personnes, toutes abattues : l'employé Hani Zammar, 28 ans, père de trois enfants de moins de cinq ans ; son collègue Avedik Boyadjian, 60 ans ; la caissière Maria Mikhaël, 32 ans ; la comptable Khatoun Tekeyan, 27 ans. Et le copropriétaire Hrant Kurkdjian, 60 ans, la cravate toujours bien nouée, à côté de lui un coffre-fort en fer ouvert et vide.

Le meurtre dans le quartier arménien a secoué la capitale libanaise, bien que La violence faisait alors partie du quotidien. La guerre civile durait depuis dix ans, les mouvements politiques et les groupes religieux se combattaient comme des tribus ancestrales, les milices alternaient entre alliées et ennemies. Les journaux en parlaient de ce crime pendant des jours. La consternation était grande. La police de l'État en déroute était sous pression de toutes parts pour trouver et punir les coupables. Les enquêteurs se mirent au travail en état de guerre. Une note dans le rapport de police mentionne:« Nous avons continué vers le musée, où la situation était tendue, et la route était sous le feu des snipers et de quelques grenades. Nous n'y avons pas prêté attention et avons continué jusqu'à Baabda. » Ils ont non seulement traqué les coupables, mais aussi un butin de 3,1 kilos d'or, 495 grammes de diamants, des pierres précieuses d'une valeur de 700 000 dollars et 3 244 dollars en espèces.

« Pour assurer la pérennité de notre marque, nous devons chaque jour puiser de nouvelles choses dans le passé », peut-on lire sur le site Internet du bijoutier viennois. L’homme, qui s’appelait autrefois Panos Nahabedian, est présent presque tous les jours dans la boutique, mais c’est sa fille qui dirige l’entreprise. « Nous sommes fiers de notre collection de haute joaillerie et savons par expérience que ces bijoux se transmettent de génération en génération et écrivent ainsi leur propre histoire. »

Les bijoux du braquage de Beyrouth ont quant à eux été détruits brutalement : des chaînes en or ont été fondues et des pierres précieuses extraites. La matière première du butin devait permettre aux trois frères Nahabedian, eux aussi arméniens, de commencer une nouvelle vie. Mais la police se rapprochait d’eux. Le beau-père de Panos a contacté alors la police en leur donnant une information. Lors d’une perquisition, les enquêteurs ont trouvé des parties du butin dans la salle de bains de l’appartement de Raffi. Lors du précédent interrogatoire, il avait encore clamé son innocence : « Je ne tue pas. Je lis la Bible. Je ne sais rien, je ne sais rien, je ne sais rien. » Mais il s’effondrait désormais sous le poids de la preuve. « Nos dettes sont devenues trop importantes à cause du prix du dollar, dit-il. Nous avons décidé de cambrioler l’atelier de Hrant. »

Raffi et Panos connaissaient bien la Middle East Diamond Company, pour y avoir travaillé comme bijoutiers pendant trois ans. Le 28 mars 1985, ils se rendirent à l’atelier avec leur jeune frère Hratch, démasqués, et furent immédiatement admis par la porte sécurisée électroniquement. « Hrant m’a dit : ‘Raffi, que fais-tu ?’ – ‘Donne-nous quelque peu et tout ira bien.’ » " Il est ensuite entré dans la chambre adjacente avec Hrant. Là, il a entendu la comptable Khatoun crier dans l'autre pièce, puis des coups de feu étouffés. " J'ai continué à vider le coffre dans des sacs en nylon. " Mes deux frères ont effectué l'opération. " Quelques heures après cette déclaration, les fonctionnaires ont arrêté le frère aîné Panos au parc d'attractions.

Et ils ont envoyé un télégramme à leurs collègues chypriotes, qui ont arrêté le plus jeune  Hratch, dans un hôtel de Limassol.

Panos et Hratch se sont ensuite mutuellement incriminés. " Panos ne m'aime pas ", a déclaré Hratch aux enquêteurs, " il m'a souvent traité d'idiot et ne me permet pas de conduire sa voiture. " Lorsque les policiers ont confronté les deux, un affrontement s'est ensuivi. « Tu as conduit le propriétaire dans la pièce intérieure et tu l'as tué », a crié Hratch, « et ensuite j'aurais dû emmener Hani là-bas aussi, mais ensuite tu l'as pris par la main et tu lui as tiré dessus. » Panos a répondu : « Hratch, c'est toi qui as tiré. Pas moi. » La police a ensuite amené Raffi dans la salle d'interrogatoire.

« Tu es mon frère », a-t-il dit à Hratch en pleurant. « Mais Panos est aussi mon frère. » Et plus tard : « Je ne sais pas. » Tous les trois sont restés en détention.

Treize jours plus tard, ils ont changé de déclaration après avoir reçu des visites de famille. "Je me suis approché des filles avec l'arme dans ma main droite derrière mon dos, mais l'une d'elles s'est mise à crier", a déclaré Hratch. "J'ai eu peur et je leur ai tiré dessus. Puis Raffi est entré et a demandé : "Que se passe-t-il ?" Je ne me souviens pas de ce qui s'est passé ensuite."

La détention provisoire dans la célèbre prison centrale de Roumieh, sous haute surveillance, s'éternisait. Le début du procès fut retardé notamment par le chaos des dernières années de la guerre civile. La troisième année, le 5 mars 1988, les barreaux de la cellule des frères avaient été sciés et les gardiens avaient trouvé des draps et des couvertures noués. Panos, Raffi et Hratch Nahabedian avaient disparu. On ne savait pas si quelqu'un les avait aidés. Ils avaient franchi les postes de contrôle de la ville assiégée et n'avaient laissé aucune trace. Une partie du butin manquait également, des diamants d'une valeur estimée à près de 300 000 dollars. Ils laissairent derrière eux 14 proches de victimes… la perte fit partie de leur quotidien. La douleur aussi. L'oubli devint une pratique obligatoire.

La guerre civile prit fin en 1990 et, en 1994, les juges condamnèrent les trois frères à mort par contumace pour meurtre collectif, peine commuée en réclusion à perpétuité après une loi d’amnestie en 1991. Quelque temps apres, des rumeurs ont commencé à circuler à Beyrouth selon lesquelles Panos serait mort d’un cancer. « J’ai essayé d’imaginer qu’ils étaient en train de mourir de faim quelque part en Afghanistan », raconte aujourd’hui au téléphone Annie Kurkdjian, 52 ans. Elle avait 12 ans quand son père Hrant lui a été enlevé. La fille du joaillier s’est alors mise à peindre ; les coups de pinceau, les formes et les couleurs sur la toile la transportaient dans un monde plus léger, meilleur. Elle est devenue artiste.

Cet équilibre fragile a été interrompu le matin du 21 septembre 2013 par un appel qui l’a réveillée. Un ami  lui demandait si elle voulait l’accompagner à un déjeuner; un de ses connaissances était de passage à Beyrouth. Lorsque tous trois se sont assis au restaurant « The Chase », place Sassine, cette connaissance s’est penchée en avant : « Je sais où sont les meurtriers de ton père. » Son ami lui avait fait visiter Bourj Hammoud ce matin-là, lui montrant le bâtiment abandonné de la Middle East Diamond Company en lui racontant l’histoire du vol. La connaissance tressaillit. « Il y a huit ans, j’étais à Vienne et j’ai rendu visite à un ami », raconta-t-il à Annie Kurkdjian au déjeuner, « nous nous sommes aussi arrêtés chez un bijoutier arménien, nous avons pris un café, il était très gentil ». Mais à l’extérieur, l’ami lui a dit qu’une sombre histoire circulait à propos de ce bijoutier, qu’il y avait du sang sur ses mains et qu’un vol avait eu lieu à Beyrouth.

La nuit suivante, Annie Kurkdjian n'arrive pas à dormir. « Je pensais que cette histoire était une erreur. Je ne pouvais pas croire que c'était vrai. » Mais l'histoire désintègre le fragile cocon de sécurité qui enveloppait ses souvenirs traumatiques ; dans la famille, parler du crime est tabou. « J'avais accepté l'injustice. Mais avec la nouvelle clé, une inquiétude monte en moi. Chaque nuit, une voix intérieure s'exprime, me disant : fais quelque chose ! ».

Quelques jours après ce déjeuner, elle s'installe devant l'ordinateur. Elle n'a pas de nom, pas même celui du bijoutier viennois, pas d'adresse sauf : 1010 Vienne. Et les trois frères ne s'appelleront certainement plus Nahabedian, elle en est certaine. Sur Facebook, elle tape de toute façon « Nahabedian » et « Vienne ». Résultat : le compte d'un jeune homme adulte portant ce nom de famille. Peut-être un parent des frères ? Annie Kurkdjian se lance. Elle  ouve un faux compte sur Facebook et voit que la mère du jeune homme montre toutes les photos ouvertement ; Kurkdjian se fait appeler « Annabel Lee » d'après le poème d'Edgar Allan Poe, et  commence à chercher dans les photos. Elle commence à créer une image : pas une huile sur toile cette fois, mais un panoptique d'un réseau familial très ramifié.

Puis, exactement un an plus tard, le 21 septembre 2014, elle a vu une fille sur une photo sur ce réseau - et derrière elle le demi-visage d'un homme ; à ses épais sourcils, elle a reconnu Hratch Nahabedian, le plus jeune des frères. Elle a rapidement découvert le nom actuel de l'homme.

Annie Kurkdjian s'est rendue à l'ambassade d'Autriche à Beyrouth en 2015, et un diplomate a envoyé un télégramme au parquet de Vienne. Kurkdjian avait entre-temps travaillé sur un mandat d'arrêt d'Interpol contre Hratch.

Les procureurs autrichiens ont demandé au Liban, d’envoyer les empreintes digitales des Nahabedians. En 2016, des policiers ont rendu visite à l'homme que Kurkdjian avait identifié et ont pris ses empreintes digitales - sans donner la raison exacte de cette démarche. Seulement : elles ne correspondaient pas.

L'histoire aurait pu s'arrêter là. Les autorités viennoises ont déclaré l'affaire close. Mais pour Annie Kurkdjian, ce n'était pas le cas. Elle s'est rendue elle-même à Vienne et a rencontré une trentaine d'avocats, mais ils ont tous refusé son cas- une affaire perdue, du moins c'est ce qu'ils pensaient. La dernière personne à qui elle a demandé l’aide était Norbert Haslhofer.

Au printemps 2024, Haslhofer, 58 ans, grand, yeux souriants, lunettes sans monture, trône dans son bureau viennois derrière un bureau au style baroque, la deuxième pièce d'un menuisier qui avait construit l'original pour un château français. "C'était en 2016", se souvient l'avocat, "une artiste du Liban est venue avec un dossier de 50 pages. Je lui ai promis de le lire. Et ce que j'ai lu m'a semblé intéressant". Deux jours plus tard, il avait également retrouvé Panos Nahabedian. En 1998, ce dernier avait fondé une entreprise en partenariat avec Hratch. Panos avait désormais un autre nom et prénom. L'avocat avait remarqué que dans les documents officiels, son nouveau prénom était toujours accompagné du deuxième prénom Asdghik. Annie, de son côté, avait trouvé lors d'une recherche dans les archives au Liban la notice nécrologique d'un homme portant le nouveau nom de famille de Panos - il s'agissait du père de la femme de Panos. Dans la notice nécrologique, elle avait trouvé une autre fille du défunt : Asdghik. Panos était apparemment entré en Autriche en 1988 avec le passeport d’Asdghik; les autorités n'avaient pas remarqué qu'Asdghik était un nom de femme.

Haslhofer, qui avait auparavant travaillé comme juge pénal et procureur, avait trouvé autre chose : dans une ancienne publication sur Facebook, il avait lu qu'un garçon du cercle des Nahabedians pleurait son oncle - qui avait été emmené à la morgue.

Haslhofer a fouillé les cimetières de Vienne pendant trois jours ; Il soupçonnait que le défunt était Raffi Nahabedian. Il n'a pas réussi à trouver le nom du défunt au cimetière arménien, mais au cimetière protestant de la Triester Strasse. Après avoir parcouru sans fin des dizaines de rangées de tombes, il est tombé sur une pierre tombale qui a éveillé son intérêt : il y était gravé « Harout Dayan Nahabedian » et « 1962-2012 ». À côté se trouvait une photo qui lui semblait familière  par Facebook.

Raffi a été retrouvé. Il était enregistré sous le nom de Harout Dayan, la date de naissance figurant sur son passeport était dix ans plus vieille que sa date de naissance réelle, mais la date correcte figurait sur la pierre tombale.

Les trois frères sont devenus citoyens autrichiens en 1993. Ils travaillaient comme bijoutiers. La riche et belle boutique a été fondée par Panos. Beyoncé et Melanie Griffith faisaient partie des clientes, et en février 2024, la violoniste vedette autrichienne Lidia Baich a acheté dans la boutique un collier pour le bal de l'opéra, comme l'a immédiatement rapporté le quotidien "Kurier".

Lorsque l'avocat Haslhofer a déposé une plainte pénale contre les deux frères encore en vie en 2017, les autorités ont réagi avec colère. "J'ai été accusé d'avoir tenté de frauder le système judiciaire", résume-t-il. "Après tout, il y avait le contrôle d'empreintes digitales négatif de l'année précédente." Mais le parquet a fait envoyer à nouveau les empreintes digitales de Beyrouth. Cette fois, elles correspondaient. Il y a probablement eu une confusion lors de la première comparaison en 2016.

Mais Hratch n'a pas pu être poursuivi. Au moment des faits, il avait moins de 21 ans et le droit pénal autrichien prévoit un délai de prescription de 20 ans pour les meurtres, qui a commencé avec la clôture définitive de la procédure au Liban en 1995 et s'est terminé donc en 2015.

"L'Autriche est la principale responsable de la poursuite des crimes commis par des citoyens autrichiens à l'étranger", répond le ministère de la Justice à une demande d'article. Bien que Hratch et Panos aient depuis été déchus de leur nationalité en raison des fausses déclarations qu'ils ont faites à leur entrée dans le pays, lorsque "cette recherche a été reçue", selon le ministère, ils étaient toujours autrichiens. Cela compte. Et : "Le Liban a donc été sollicité pour une assistance juridique dans le cadre de la procédure nationale et n'a jamais formulé de demande formelle d'extradition".

Depuis 2017, le parquet de Vienne examine sous le numéro de référence 406 St 35/17y s'il convient d'inculper Panos Nahabedian pour meurtre et vol.

"Ce serait un cas très particulier", déclare Haslhofer. "Un quintuple meurtre avec vol, ça n'a pas eu lieu ici, il n'y a pas de témoins - et les policiers de l'époque sont décédés ou retraités".

La seule base pour les procureurs de Vienne est les 1 200 pages de dossiers judiciaires du Liban. Les documents ont dû être recherchés à Beyrouth, certaines archives avaient été endommagées au fil du temps par le feu ou les dégâts des eaux. Puis est arrivée l'explosion dévastatrice dans le port de Beyrouth à l'été 2020. Enfin, la pandémie de coronavirus. Les dossiers ne sont arrivés à Vienne qu'en 2021, mais le traducteur a pris son temps. Il a demandé plusieurs fois un délai et a fini par perdre son ordinateur portable, comme il l'a dit. Les documents sont disponibles en allemand depuis le début de l'année.

Panos Nahabedian reste muet sur tout cela. Son avocat, Klaus Ainedter, déclare au téléphone : « Je ne peux rien dire à ce sujet, car la procédure est toujours en cours. » Nina Bussek, porte-parole du parquet, répond rarement aux courriels ou aux appels. Et lorsqu'elle le fait, elle dit simplement : « L'enquête est toujours en cours. » Et Hratch Nahabedian raccroche au bout de quelques secondes en disant : « Cette histoire ne m'intéresse pas. » Pendant ce temps, Annie Kurkdjian, de Beyrouth, déclare : « Ma famille demande par la présente au cimetière de retirer la croix sur la pierre tombale de Raffi. Elle se trouve à côté d'un faux nom. » Et bien sûr, on se demande pourquoi il a fallu si longtemps pour que l'affaire soit portée à l'attention de l'Autriche. Pourquoi a-t-il fallu une rencontre fortuite entre un peintre et la fille d'une victime pour que le crime impuni soit rendu public. Des rumeurs circulaient depuis longtemps à Vienne sur les frères. Mais ceux qui posent des questions dans leur entourage aujourd'hui n'obtiennent que peu de réponses. Un parent éloigné est consterné. « C’est la première fois que j’entends ça, je n’arrive pas à y croire », dit-il. « Je crois que j’ai besoin d’un verre d’alcool. » Mais il ne veut pas commenter l’affaire. Les frères ne vivent pas isolés à Vienne. Entre 6 000 et 7 000 Arméniens vivent en Autriche, la plupart dans la capitale et ses environs. Et les réseaux sociaux montrent à quel point les Nahabédiens étaient étroitement intégrés à la vie communautaire arménienne, même s’ils se sont depuis retirés.

Dans les deux communautés arméniennes, certains sont prêts à parler des frères. Oui, ils les connaissent, mais ils n’ont pas été vus depuis longtemps. Personne ne veut être cité. Tout le monde change rapidement de sujet. Après tout, Jésus a dit : Je ne suis pas venu pour juger le monde, mais pour le sauver. Reste à savoir où se trouve la justice envers les victimes dans ce tableau.

Peu avant 7h30 du matin, la porte de l'église « La Protection de Marie » des Mekhitaristes, au numéro 4 de la Mechitaristengasse dans le septième arrondissement de Vienne, s'ouvre.

On voit cinq femmes venues à la messe du matin dans la salle obscure. Coincées entre deux vieux bâtiments, toutes se sauvent à l'étage. Ça sent l'encens. Un prêtre se tient devant, dos aux fidèles. « Si le grain de blé meurt, il porte beaucoup de fruits», cite-t-il l'évangile de Marc, chapitre 4. Les murs rouge  sont décorés de fines lignes dorées, les fleurs de poinsettia sur l'autel sont rouge sang. Dans cette église, on ne voit Jésus que sur la croix. Les piliers  présentent des fresques d'hommes portant des haches de combat et des épées.

L'intérieur est une déclinaison de souffrance et de violence. Après la messe, le père Vahan Hovaguimian nous invite à discuter dans l'aile attenante du monastère. Oui, dit-il, il connaît le bijoutier, qui s'appelait autrefois Panos Nahabedian. Le prêtre porte un manteau, la salle du monastère n'est pas chauffée dans le froid et l'humidité du printemps.

"Cela a été discuté en secret dans la communauté, mais en tant que prêtres, nous ne nous mêlons pas des affaires privées."

Pourquoi n'ont-ils pas enquêté sur les rumeurs ?

"Il y a tellement de crimes. Nous aurions dû d'abord nous assurer pour pouvoir contacter la police."

Mais n'aurait-il pas été préférable d'enquêter au moins ?

"Beaucoup de choses auraient été mieux. Par exemple, il aurait été préférable qu'il n'y ait pas eu la Première et la Seconde Guerre mondiale."

Ce qui peut paraître cynique à première vue a un arrière-plan sérieux. Vers la fin de l'Empire ottoman, entre 300 000 et 1,5 million d'Arméniens sont morts dans les massacres de 1915. Le quartier de Bourj Hammoud à Beyrouth, où le crime a eu lieu plus tard, a été fondé par des survivants de ce génocide. Les Arméniens avaient appris dans la diaspora à former une communauté soudée. Ils se serrent les coudes. Ils font attention à la discrétion, recherchent ce qui unit et évitent ce qui divise.

C'est peut-être aussi l'une des raisons pour lesquelles cette affaire a pu rester si longtemps cachée. Même au printemps 2024 à Vienne, les meurtriers condamnés restent impunis. Panos Nahabedian a, peut-être en réponse à la visite du journaliste, sécurisé plus étroitement son magasin ; un homme monte la garde à l'entrée et deux agents de sécurité passent plus souvent. Son frère Hratch ne répond plus au téléphone. Et Raffi, le troisième meurtrier condamné, repose dans une tombe à Vienne, avec dix chérubins debout autour de la pierre comme s'ils la gardaient. Les locaux de la Middle East Company à Bourj Hammoud sont à nouveau habités depuis longtemps - par le garçon qui a sauté du balcon le 28 Mars 1985.

Il y a des livres de prières sur les bancs de l'église Mekhitariste de Vienne, avec les mots "Tu ne tueras pas" et "Tu ne voleras pas" sur la deuxième page. Annie Kurkdjian peint.

Clicker sur le lien pour ouvrir l'aticle en allemand